DE TODO UN POCO: Relatos

El día que el amor cambió el destino.

Sun, 11 May 2008 11:24:18 GMT

Montecarlo, 8 de Agosto de 1937.

Carach entra en boxes a toda velocidad con su Mercedes. ¡Maldita sea!, grita para sus adentros. El alemán estaba luchando por la victoria con su compañero y rival Manfred Von Brauchitsch. Esta parada le va a obligar a destapar el tarro de las esencias una vez más. Pero Rudi ya no es el de antes, una de sus piernas y su cadera está destrozada. Aquel accidente en las inmediaciones del túnel le marcó de por vida. No solo físicamente, sino también mentalmente. Llegó a estar al borde del abismo cuando murió su mujer... pero su querida Baby le dio alas, le dio la fuerza que no tenía. Y eso también influirá en esta carrera, aunque de un modo diferente al habitual.

Se detiene en boxes. Los mecánicos se lanzan sobre el pesado Mercedes y cambian sus neumáticos. La bencina corre por las entrañas del bólido deseante de dotar de impulso al coche. ¡ Gehen sie Carach! , le grita Neubauer. Acelera y sale disparado en busca de la curva del gasómetro.

Ahora Rudi debe concentrarse en alcanzar la perfección, limar cada milímetro junto al bordillo, aprovechar cada caballo de potencia, exprimir los neumáticos hasta su límite.

Manfred le saca casi una vuelta de ventaja. Entonces, Rudi da una clase de conducción una vez más. Han sido tantas ya... Ni siquiera su cadera dolorida puede frenarle en este momento. El record cae vuelta tras vuelta, incluso cuando Rudi frena con demasiada fuerza en Gasworks y el coche se cruza. No hay problema, Rudi controla el sobreviraje y acelera rozando las balas de paja con su neumático trasero izquierdo.

¡Ya lo tiene!. Manfred está a tiro, a punto de ser devorado por la fiereza del viejo Carach, como así le llaman los alemanes. Pero no todo será tan fácil. Manfred está inspirado hoy, parece como si tuviera ojos repartidos por el circuito, por el coche. Adivina, como por arte de magia, lo que Rudi trama, cuando intenta el ataque, sus tiempos por vuelta, el estado de sus neumáticos, ¡todo!

Pero lo que el viejo maestro no sabe es que su pupilo no está solo en esto... agazapado, tras los raíles de Saint Devote, se encuentra un hombre cegado por la venganza, por el desamor. Louis Chiron le indica a Manfred todo lo que necesita saber. Y Rudi lucha contra dos hombres sin saberlo, ¿será demasiado para él? Es posible.

Rudi está confuso. Su contrincante adivina cuando ralentiza para conservar neumáticos y cuando se lanza como un zorro en busca de su presa. Lo intenta en Gasworks, al salir del túnel, en Saint Devote, en la estación... todo es inútil, Manfred pilota con extrema inteligencia.

¿ Pero qué impulsa a Chiron a actuar así? Baby, ni más ni menos. El amor de su vida le dejó por Rudi. Y él, aunque en principio aceptó la circunstancia con caballerosidad y nobleza, no ha podido resistir a la desesperación. Se siente traicionado y está sediento de venganza. ¿Qué mejor forma de hacerlo? Privando al viejo Carach de lo único que le hace olvidar los dolores, la crueldad del pasado: la victoria. Y Rudi sufre. Por que lo está dando todo y, sin embargo, no consigue ver la victoria a su alcance.

Queda una vuelta. Mira al muro de boxes y ve a los chicos de la Mercedes gritando, haciendo aspavientos, Ellos están disfrutando como pocas veces lo han hecho. En el fondo, Rudi también. Al fin y al cabo, hubo un tiempo en el que no podía imaginar volver a hacerlo de nuevo. No había luz, no había esperanza. Realmente, no había nada.

Solo le queda una oportunidad, acelerar antes a la salida de la curva que desemboca en la meta y pasar a Manfred sobre la línea de llegada. ¡Y lo intenta!. Manfred ha patinado un poco al dar gas y Rudi, sin embargo, ha ejecutado con maestría y suavidad la trazada. ¡Se emparejan a lo largo de la recta mientras los espectadores vibran de emoción! Se miran mutuamente mientras aplastan literalmente el acelerador, Manfred tiene el rostro contraído, atenazado por el ansia de ganar. Rudi, por su parte, conserva la frialdad que caracteriza a un hombre que ha sido curtido en mil circuitos. ¡La victoria espera a uno estos dos colosos!

Fin de la carrera, Manfred ha ganado por un suspiro.

Y cuando los dos pasan por Saint Devote, un hombre sonríe maliciosamente. Es falsamente feliz. Por que ha conseguido lo que se proponía, ha consumado su venganza. Y sin embargo, no puede evitar sentirse frustrado. Por que sabe que cuando Carach vuelva a boxes, Baby le abrazará y besará como si hubiera vuelto de la guerra.

Y su felicidad crecerá un poco más si cabe, porque se tienen el uno al otro.

Louis ni siquiera tiene ya las carreras. Al menos durante un tiempo.

14 de julio de 2002.

¿Qué se siente?

Sun, 27 Apr 2008 10:58:09 GMT

Una vez dentro, el cuerpo ya no es cuerpo, es parte del motor; ojos del volante, manos de las ruedas... La mente no pertenece al conductor, está vacía; no se piensa, se reacciona, si piensas, pierdes.
Si todo va bien, el interior de tus retinas solo visualizan la estrecha calle gris, los obstáculos pasan suaves, el coche que tienes delante no es más que un objeto al que hay que superar, no existe el exterior, solo el auto y tu, es decir; solo uno deslizándose sobre el gris, que no es más que una suave cinta de seda que hay que recorrer con precisión, rapidez e inteligencia. No se disfruta mientras estás en la pista, no hay tiempo de experimentar esa sensación, a cambio, la adrenalina acumula todos los millones de detalles para que, en el vértigo que sigue a la frenada final, los analices, los sientas y dejes que te arrastren hasta aquellas cosas minúsculas que creías no haber visto, que no parecían importantes. Mientras intentas recobrar el equilibrio de haberte quitado cuatro ruedas y volver torpemente a las dos piernas, lo interesante no es ganar como fin último, sino aprender en el trayecto.
Si, en medio de la velocidad, sientes que sales del letargo durante un segundo y crees distinguir el sol brillando en la carrocería que tienes delante, sabes que has perdido por ese día, un destello te ha traicionado durante el segundo necesario para que tu mente pierda el ritmo del automatismo, la conexión vital con el motor, la unión física con el coche, lo has perdido todo, porque, además, en ese segundo, se han escapado los millones de imágenes que tu cerebro ha almacenado desde la salida, ya no puedes detenerte, más adelante a buscar el fallo, el momento en que perdiste la concentración hizo desaparecer el resto, pero, si además, en ese segundo, has tenido tiempo de fijarte en la belleza del día, en que empieza a llover o en quien intenta adelantarte, muy probablemente te encuentres, sin saber como, en la arena, fuera por completo de la pista... La belleza del sol poniente, el sonido de la lluvia, el clamor del público... si has tenido tiempo de fijarte, te han dejado fuera...

¿Que se siente realmente al bajarse de uno de estos coches? ¿Podéis soñar unos minutos con ello? el pulso se acelera y la adrenalina fluye por todo el cuerpo.

1 DE MARZO DE 2001. Cristina Martín.

¡No pienses en ello!

Sat, 01 Dec 2007 12:00:01 GMT

“¡¡No pienses en ello!!” Se dice para sí mismo Calbert... pero es inútil, el recuerdo de Jean- Pierre le martillea una y otra vez la cabeza. Su amigo, su compañero, su rival, acaba de morir hace unos segundos. No le hace falta una confirmación, una señal... lo presiente. Cuando uno lleva tras de sí tantas carreras, tantos accidentes, tantos amigos a los que se les escapa el aliento entre los amasijos de hierro en los que se convierten sus monoplazas, no necesita hechos, la angustia te lo dice todo.

Calbert negocia Lesmo en busca de algo, algo que le permita concentrarse en el pilotaje, porque de eso depende su vida ahora. Pero solo ve llamas, terror en las caras de los aficionados y desesperación en los comisarios. El piano exterior de la segunda de Lesmo tampoco se lleva todo lo que le hiere, es más, le avisa. Si vuelve a trazar sin controlar el acelerador de modo progresivo, la carrera acabará, sino algo más.

La Variante Ascari espera desafiante al fondo. Calbert aplasta el acelerador con fuerza, pero con temor también. En condiciones normales desearía que el acelerador tuviera más recorrido, desearía alcanzar más y más, pero ahora siente que el pie vacila, como si el pedal quemara. Calbert tiene miedo de llegar, sabe que la Parabólica le esperará después... y tendrá que hacerlo, deberá pasar junto al cuerpo sin vida de su amigo sabiendo que ya no podrá volver a entrenar con él, mejorar con él, reír con él. ¡Que cruel es este deporte! ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué no paran la carrera? Las banderas amarillas ya están junto a él, advirtiéndole de lo que hay más allá. No puede seguir, no puede pensar, no puede pilotar...

Levanta el pie, el coche empieza a perder velocidad lentamente, los 12 cilindros de su motor ya no chillan con intensidad, parece como si ellos también hubieran sentido la pérdida del chico francés que tanto luchó por mantenerlos a pesar de que ningún equipo los usaba ya. No toca ninguno de los pianos, ni el de entrada ni el de salida. Los fotógrafos apostados en la chicane se miran sorprendidos. Quizás el motor se haya roto... no, no hay humo blanco en el difusor trasero. Pero, ¿entonces?, se preguntan todos. Calbert ha salido de la Variante y enfila la recta que le lleva al infierno. No sigue la trazada y sus slicks se llenan de suciedad y trozos de goma. Se levanta la visera y el aire le da en los ojos. Un zumbido pasa a su lado, inmediatamente después tres más le siguen. Se alejan con la misma velocidad que se acercaron. Calbert no los ve. No los oye. Ni siquiera escucha su propio motor acercándose al ralentí a la curva mortal. Solo ve fuego y una ambulancia. Sus ojos se humedecen debido a la fuerza del aire a través de la visera de su casco. Todo el circuito enmudece con él. Al entrar en la Parabólica el coche ya no tiene impulso, el motor se para. Calbert gira la cabeza, las lágrimas ya no son producto del aire, ahora es el dolor el que le invade todo el cuerpo, con más intensidad que nunca. Se quita los cinturones y se levanta. Sale del monoplaza y pisa la arena de la puzolana. Siente el calor del fuego en su cara, pero a pesar de ello no deja de caminar hacia ellas tambaleándose.

Poco después pierde el equilibrio cayendo sobre la tierra de rodillas. Llora con intensidad, sufre con intensidad. Tanta intensidad como la del fuego que se ha llevado su amigo.

Tanta intensidad que cambia su vida. Ya no es piloto de F1, jamás volverá a serlo.

A todos aquellos que murieron, a los que lo superaron, y a los que no pudieron (relato escrito el 12 de abril de 2002).

Al otro lado del túnel.

Thu, 29 Nov 2007 10:01:42 GMT

No llovía, pero la humedad que arropaba la noche sobre el pequeño Principado hacía que las calles fuesen más anchas, como si la otra acera fuese algo distante y lejano. Y, en cambio, sabía perfectamente la distancia que separaba a ambos bordillos. Se había propuesto pasear durante algo más de una hora, no iba a cometer la locura de no dormir aquella noche, pero aquel silencio, sólo desmentido de cuando en cuando por el eterno sonido a ciudad, le hacía seguir andando. Desde el puerto, el mecer del agua bajo los barcos arrullaba sus sueños.

Él había visto los barcos horas antes, cuando la luz aún es suficiente para seguir trabajando duro en su proyecto, cuando apenas había tenido una milésima de segundo para levantar la vista y dirigirla hacía el puerto y evocar un recuerdo estremecedor, como si él hubiera caído al mar en el 55 y no Ascari... borró aquello de su mente y siguió disfrutando del agradable anonimato nocturno. Además, se había dicho a sí mismo que no iba a pensarlo, que esa noche, dejaría pasar las horas pensando en otras cosas... Pero le era imposible, había llegado al túnel, aquel profundo y oscuro agujero que te desafía a pasarlo a fondo, a no temer los fríos guardaraíles... o fracasar en el intento. Con él no valen medias tintas, o triunfas... o te aplasta.

Debía volver al hotel, pero aún se concedió unos minutos para reflexionar sobre aquella oscuridad envuelta en piedra... si lo recorriese en ese momento, una y otra vez, cada vez más rápido, cerrando los ojos con fuerza en el momento en que se diera cuenta que no podía haber una próxima vez más rápida aún, entonces, y sólo entonces, podría decir que en el interior de aquel pasadizo que tanto sudor había hecho (y habría de hacer) brotar, era de día para él... el más claro de los días; ni una mota de sombra, ni una mota de duda, sólo un camino.

Se dio la vuelta, cruzó la calle caminando hacía Loews con zancadas ágiles y pensó que, quizás, muy probablemente, era aquello lo que querían explicar las miradas entre pacientes y preocupadas que a menudo le dirigía su mujer. Quizás aquellas miradas le estaban preguntando si había sitio para un después... bien, quizás también, ese momento había llegado. Por eso estaba allí, intentando tomar una decisión, a solas con su adversario, escuchando, viendo y sintiendo a cámara rápida, todo aquello que había en su cabeza y en su corazón.

Desde luego, todos entenderían que no era cuestión de rendimiento, eso era indiscutible, y hubiera sido una necedad intentar ser humilde en ese sentido; era bueno, de los mejores. Tampoco era falta de ilusión, en absoluto, cada día sentía vida en el motor, en los neumáticos, en las largas horas de preparación física... cada día esperaba con ansiedad aquélla idea nueva, pequeña e ilimitadamente genial con la que poder trabajar, adaptándola a sus necesidades y a las del coche, moldeándola con su equipo hasta conocerla y sentirla como parte de su cuerpo. Una extensión de sus actos...

¿Miedo?... se detuvo unos segundos en la idea. No, definitivamente, ese no era el enfoque adecuado: no sentía miedo en los tests, no sentía miedo en las carreras. Pero sí había algo más de prudencia en sus actos, sí había un deje de resquemor, la diferencia entre “a fondo” y “casi a fondo”. Sus pensamientos se iban desviando lentamente del “perderás el ritmo si buscas el ápice a destiempo” al “si pierdes el control un solo segundo, pasaras por la grava y frenarás contra el muro... de alguna manera”.

Estaba cambiando, no había duda, y, quizás, ese cambio era el anuncio de que debía hacer algo al respecto y, por mucho que intentara ahogar la idea, ese algo era dejar la Fórmula 1 como piloto. Quizás le quedaban una o dos temporadas de gloria, sí, pero después, estaría esperándole el cambio, y eso no podía negarlo ni evadirse de ello y había elegido aquella noche para pensarlo, la noche antes del mítico Gran Premio, en el que reinarán para siempre Graham y Ayrton... el que separa a los niños de los hombres. La noche antes del túnel con el que se sueña, el túnel de la gloria, la noche antes de volver a medir, una vez más, la distancia entre bordillos, la noche antes de ver pasar el puerto a toda velocidad ante sus ojos 78 veces, una noche en que él sabía bien que sus técnicos no dormirían sin antes asegurarse de conocer los efectos que cada tuerca o reglaje ejercerían sobre el resto del automóvil, teniendo en cuenta temperatura y humedad ambiente.

Llegó al hotel y saludó con la mano a un grupo de mecánicos uniformados de otro equipo, que discutían sobre algo en el descansillo, le devolvieron el saludo con una sonrisa y entró en el ascensor. Tendría mucho que discutir al final de la jornada siguiente, tendría muchos detalles que estudiar y mejorar para la siguiente cita, necesitaba todos sus sentidos alerta y despiertos... entró en la habitación, cogió el teléfono y marcó.

- ¿Si?
- ¿Dormías?
- No, estaba despierta ¿cómo te ha ido el día?
- Estoy deseando volver a casa.

La decisión estaba tomada. Ahora tendría que hacer un hueco en sus pensamientos para el “después”.

Para lo que hay al otro lado de túnel.

----------------------------------------------------

Relato escrito por Cristina Martín el 8 de diciembre de 2001, con la colaboración de David Plaza.

Almas gemelas en mundos diferentes.

Sat, 17 Nov 2007 09:48:09 GMT

La parrilla se encuentra configurada y aún se escuchan leves comentarios a lo largo y ancho de la recta de meta. Hoy hay novedades y nadie escapa a ello. Algunos ríen con disimulo. Otros, simplemente las tildan como una serie más de las extravagancias de la Fórmula 1.
Entre los monoplazas se encuentra un coche amarillo. Pero no es cualquier monoplaza, es diferente al resto. Y esa cualidad es la que, irónicamente, tranquiliza a los jefes de equipo. “No llegarán a ningún sitio con esa idea”, “¡Están perdiendo el tiempo!”, son algunas de las afirmaciones que se escuchan en los diversos corrillos que se forman en cada Gran Premio. El último reducto de camaradería entre pilotos y jefes, una reminiscencia de aquellos años precedentes.
Entre los pilotos, un joven venido del hielo pilota un coche del año anterior con el que ha asombrado en el warm- up. Pero no es eso lo que sorprende a los demás, hay algo en su estilo, algo único. Aún no comprenden como puede ir rápido de ese modo y, sobre todo, como puede mantenerse en pista. Y, de nuevo, esa cualidad es la que hace que nadie muestre demasiado interés en conocer a aquel chico, puesto que a final de temporada ya no estará entre ellos. Ya no formará parte de la familia de la F1. Así que, en el fondo, nadie ve un cambio, la llegada de una revolución tecnológica o un talento único.
No hay tiempo para demasiada relajación, y pronto todo esto pasa a un segundo plano. La salida se avecina y cada integrante retoma su actividad, una actividad que es ferviente en las gradas porque dos de los pilotos locales se encuentran en primera línea; James Hunt y John Watson.
El vigente campeón se deja sorprender por Scheckter y es relegado a la tercera plaza a final de recta, tras Watson y el sorprendente Wolf del sudafricano.
Pero en la sexta posición está un hombre que arranca gritos de admiración en las tribunas, con su estilo deslizante, mágico, exuberante. Muerde los pianos con rabia, castiga sus neumáticos sin piedad y, en cambio, parece acariciar el asfalto sin descanso. Su coche no rueda, se desliza armoniosamente. Es una sensación contradictoria la que produce, ¿violencia o sensibilidad?, ¿inconsciencia o absoluto dominio?, ¿belleza o... belleza?
Poco más atrás, un proyecto destinado a marcar un antes y un después da los primeros pasos de un camino largo y difícil, más incluso de lo que sus creadores esperaban, pero igual de exitoso. 17 vueltas bastaron para que aquel día de julio sea recordado como el inicio de una era que cambiaría la concepción tecnológica de la Fórmula 1. Que Jean –Pierre Jabouille no pudiera llevar su Renault Turbo hasta la meta era, en realidad, un detalle de poca importancia. Sus rivales creían que nada cambiaría, y ciertamente no lo haría, por el momento.
Al igual que, y de modo premonitoriamente similar, nadie pensó que el chico que pilotó un Mclaren como jamás nadie lo había hecho, acabaría siendo una leyenda de una sombra tan extensa, que se convertiría en inmortal para los amantes de este deporte.
Hace algo más de 30 años el turbo y Gilles Villeneuve iniciaron su particular era, cada una parecida a la otra y, sin duda, diferentes al resto. Con personalidad propia, una atrayente y descomunal fuerza capaz de dominarlo todo.

Silverstone, 16 de Julio de 1977.